VLAD MIRISHOV | MUSIC

ПРОСЛУШИВАНИЯ НЕ ГЛАВНОЕ Недавно я наткнулся на очередной пост в стиле «5 русских блэк-метал групп, которые ты должен знать, но не знаешь». Там, конечно, были давно известные коллективы — и ни одного по-настоящему мощного малоизвестного проекта. Но меня зацепил не список, а комментарий под ним. Кто-то иронизировал: «Ждём пост, где будут группы из неизвестных городов с тремя прослушиваниями». Эта ирония показалась мне странной. Я никогда не оценивал музыку по количеству слушателей. Никогда не смотрел на статистику прослушиваний на стриминговых сервисах. Я не сидел на них с начала 2010-х и не заплатил ни рубля — не из принципа «я против технологий», а потому что эти сервисы создают зависимость: они приучают нас оценивать музыку как продукт, а не как высказывание. И тут я подумал: с чего мы вообще взяли, что должны оценивать музыку по этим KPI? Плевать, сколько прослушиваний у записи, сколько подписчиков у артиста. Ведь прослушивание — это интимный разговор, в котором ты пребываешь с исполнителем через его музыку. И если она откликается в тебе, а у неё всего 10 подписчиков за 15 лет — что это меняет? Это лишь говорит о том, что исполнитель не занимался продвижением. А может, и не ставил такой цели — зная, что его музыка некоммерческая по своей сути. Но он всё равно потратил время и силы, чтобы её записать и выставить. Им двигал творческий порыв, который не объяснишь ни тщеславием, ни желанием заработать. Это музыка без оценки других, без стримов, без лайков. Она — истинное воплощение исполнителя. Другая проблема — насколько хорошо он смог выразить себя. Но это уже вопрос мастерства, а не статистики. Я считаю, что такие музыканты заслуживают уважения. Потому что они создают настоящую музыку — иногда даже в ущерб себе в социальном и бытовом плане. А вы смотрите на количество прослушиваний или иную статистику исполнителя?

ТВОЙ СОБСТВЕННЫЙ СТРОЙ Однажды знакомый, зная мою любовь к экспериментам, сказал мне: «Придумай свой строй для гитары или бас-гитары». Я тогда усмехнулся — воспринял это как шутку. А зря! Сегодня я понимаю, что очень зря. Ведь кто сказал, что строй — это догма, установленная раз и навсегда? Почему мы не можем сделать их под себя? Джон Фэи, например, использовал десятки разных строёв для своих фингерстайл-композиций — и это стало частью его узнаваемого звука. Мы так тщательно выбираем древесину, форму грифа, звукосниматели, схему, крутилки, форму корпуса — всё что угодно. Но при этом упускаем самое главное: в каком отношении друг к другу находятся струны. А ведь именно строй определяет, какие интервалы у тебя под пальцами, какие аккорды звучат естественно, а какие — неожиданно. Это меняет всё: и технику, и музыкальное мышление, и само звучание. А потом мы удивляемся почему всё звучит однообразно, а некоторые утверждают, что вся музыка уже сыграна. Сейчас я экспериментирую с этим и словно нахожу свой личный строй. Вдохновляясь подходом Рэна Блейка — его отношением к музыке как к диалогу со звуком, а не к технике, — я стараюсь учить на слух, больше повторять, записывать себя — и хочу, чтобы эти записи превратились в нечто большее, чем просто черновики. Я хочу дать жизнь и краски каждому двузвучию, каждому трезвучию и аккорду в целом, и рисовать ими музыкальные холсты той музыки, которую создаю я. А вы пробовали менять строй инструмента под себя или даже не допускали такую мысль? Или всегда играете в стандарте и не видите смысла в изменениях?

НЕ ПОТРЕБЛЯТЬ, А СОЗДАВАТЬ Мы привыкли слушать чью-то музыку. Подписываться, искать, оценивать, ставить в плейлисты. Мы потребляем чужое — и считаем это единственным способом быть в музыке. Если вы не пьёте кофе — подставьте чай, пиво, самогон или что угодно. Аналогия та же: мы все пьём только в кофейнях — то, что делают другие, по чужим стандартам, с чужими рецептами. При этом мы сами можем варить себе кофе с любыми параметрами: терпкость, состав, пропорции, комбинации, которых нет в меню. Так почему бы не изменить режим в музыке? Почему «прослушивание» должно быть главным, а «создание» — чем-то дополнительным, для избранных? Почему нельзя создавать музыку для собственного прослушивания? Не нужно быть виртуозом. Не нужно иметь музыкальное образование. Достаточно просто начать — записать что-то, что звучит так, как ты хочешь. Это может быть дроун, эмбиент, шум, голос, запись с улицы. Это может быть даже не песня — просто звуковое пространство, которое ты создал или нашёл. Нашёл, записал, присвоил — и сделал своим. Сегодня есть всё: диктофоны, рекордеры, сотни компактных инструментов, позволяющих фиксировать и изменять музыку, создавать вещи, которые ты никогда не сыграешь живьём. Да, придётся разобраться — но это интереснее, чем пассивное потребление. И главное — это процесс. Подобрать тембр, найти настроение, ошибиться и найти случайную красоту. Результат может быть неидеальным — но он твой. Я не предлагаю отказаться от чужой музыки. Но я предлагаю перестать быть только слушателем. Перестать ждать, пока кто-то другой сделает звук, в котором ты нуждаешься. Создать свой собственный звуковой мир и жить в нём. Пусть музыка будет не тем, что ты потребляешь, а тем, что ты создаёшь. А вы пробовали создавать свою музыку для себя? Не для публики, не для оценки — просто чтобы звучало ваше и для вас?